Быть в форме

За рулем я уже 44 года. Надо сказать, жизненная автошкола у меня была замечательная! В 1968 году снимался в легендарной картине «Директор», где был задействован целый парк иностранных грузовиков – моделей пятнадцать западных брендов. Их обслуживали знаменитые спортсмены, раллийные чемпионы. И мы с Николаем Губенко, с которым тогда очень дружили, на всех этих автомобилях пытались ездить, а эти чудные люди – грандиозной доброты и любви к искусству – нас учили. Там по сюжету машины летали в воздухе, участвовали в настоящих гонках. После такого было уже ничего не страшно.

Да. В процессе съемок он довел свое шоферское мастерство до совершенства. К примеру, автомобиль был в движении, а он бросал руль, садился на ступеньки кабины, курил, да еще вел отвлеченные разговоры. Я тоже много автомобильных трюков освоил и водить научился.

После небольшой паузы в начале семидесятых у меня появилась первая модель «Жигулей», которую собирали еще вручную. А вообще у меня было много машин, но особенно запомнилась BMW, похожая на серебряную сигару. Если я выжимал ногой педаль «газа» до пола, раздавался такой вой, что все разбегались. Ради этого ее и покупал! Это был триумф: гаишники вздрагивали, ругались, а наказать было не за что. 

Не раз. Если бы не мой сын Павел, который рекомендует мне купить тот или иной автомобиль, то, может, попадал бы и впредь. Как-то он мне сказал: «Папа, Mercedes-Benz очень низкий, все бордюры – «твои». Давай возьмем тебе что-нибудь повыше». И я пересел на Nissan Qashqai. Замечательная машина, очень комфортабельная, при этом ничего лишнего, есть все, что мне нужно. Но главное – функция Bluetooth. Я считаю, что человек, управляющий машиной и при этом держащий в одной руке телефон, преступник. А здесь я защищен: спокойно едешь, разговариваешь, выполняешь все ПДД. 

Всю жизнь – сам и даже не представляю, чтобы кто-то за меня вел машину. Разве что изредка, если приболею, Павел позволяет своему водителю куда-то меня отвезти. 

Я отдыхаю за рулем, несмотря на пробки, на какие-то невероятные правила, созданные явно не для людей. Внутренне возмущаюсь, но все равно мне комфортно в автомобиле. Я ведь выступаю сразу в трех лицах: режиссер, актер, педагог. Что-то постоянно придумываю, в салоне авто все время происходят творческие процессы. Без него я уже не могу существовать. 

В жизни меня раздражают только два момента – реклама и эвакуаторы. Я согласен заплатить штраф за неправильную парковку, но когда без тебя твою машину куда-то увозят и ты должен вызволять ее из плена… Считаю это унизительным. 

Завидую людям, которые могут совершать дальние поездки на машине. Если я куда-либо отправляюсь, то чаще всего на самолете. Очень мало езжу и поездами – только до Киева, Петербурга, прибалтийских стран: ночь в дороге, а с утра на месте, и целый день спокойно снимаешься. В остальные города – только самолетом. Другие варианты просто потеря времени, а свободного временного бюджета у меня нет! 

Свои 70- и 75-летие отмечал на сцене большими творческими вечерами. А нынешняя цифра – «80» – какая-то странная. Я не воспринимаю ее рядом с собой! Когда был молод, думал, что так долго не живут. Но я сейчас, тьфу-тьфу, здоров, никаких отклонений, вкалываю по 10–12 часов. Молодые уже падают, а я им: «Ребята, надо работать». Так получилось, что начиная с 1961 года, помимо режиссерства и актерства, я занимаюсь и педагогикой. 

Все свободное время отдаю педагогике, работаю семь дней в неделю, не могу молодые актерские жизни отдать в чужие руки. Нас в Школе-студии МХАТ воспитывали только мастера, поэтому выпускники оттуда – фантастическая плеяда мастеров. Это цитадель! Так было и в вахтанговском училище, и в «Щепке». Преподавал сперва в Школе-студии МХАТа, но когда он распался, ушел во ВГИК. За спиной много выпусков, свыше тридцати.

Когда он рухнул, для меня это стало большой личной человеческой трагедией – это был мой дом, уникальный театр, первый среди равных! Я видел, как его принимали в других странах, потому что объездил со спектаклями весь мир. Такое было трудно пережить, но ту, мхатовскую школу теперь я передаю своим ученикам.

Выпускаю два дипломных спектакля: «Дядя Ваня» и «Зойкина квартира». Также со своими выпускниками заканчиваю репетировать «Особняк на Рублевке» по пьесе замечательного драматурга и писателя Юрия Полякова. В одном из спектаклей буду исполнять центральную роль. Физически, конечно, трудно, но безумно интересно! 

А вообще жизнь сегодняшнего актера невероятно сложная, абсолютно незащищенная и, в принципе, никому не нужная. Когда мы выпускались из школы-студии, на каждого из нас претендовало по пять-шесть театров. И я помню, каким было распределение! Гениальный ректор Вениамин Захарович Радомыслинский сам решал, в какой театр отправлять того или иного актера, – они были в дефиците. А сейчас это целая проблема для молодых, не то что способных, а талантливых людей! При этом цинизм в воспитании актеров дошел до верхней точки. Уже есть заочное актерское образование за деньги. Это безобразие высшего уровня! 

Объясню автомобильными терминами. Если начинающему шоферу будут заочно рассказывать о вождении автомобиля, то перед вами будущий смертник, самоубийца. В актерской профессии это уже произошло. Я с негодованием к этому отношусь и потому все свое время отдаю работе с учениками. 

Веду себя сейчас, как рантье: за спиной больше 150 киноролей, режиссерские работы, сериалы. Каждую неделю по двум-трем телеканалам меня показывают. Есть ощущение, что я – современник сегодняшнего зрителя. А какие были фильмы, режиссеры! Петр Тодоровский, Владимир Краснопольский, Валерий Усков... Только на «Ленфильме» подряд десять картин с моим участием вышло. Так что в нынешней ситуации лучше есть черный хлеб, чем сниматься в плохих ролях. 

Не отвечу на ваш вопрос. У меня есть свое мнение на этот счет, чувство такта и профессиональная этика. Жизнь молодых актеров может складываться по-разному – сегодня ты успешен, а завтра… Вспоминаю Людмилу Гурченко: у нее был фантастический успех после «Карнавальной ночи», а потом десять лет фактически сидела без работы. Я верю в молодежь и приучаю к тому, чтобы умели ждать. И не быть растренированными, ведь сохранять форму актеру очень трудно. У них жизнь как на паперти: подайте рольку – вне зависимости от того, большой ты или маленький актер.

Пока темперамента хватает!