Я знаю средство от пробок

Скажу словами Дастина Хоффмана, сыгравшего аутиста в фильме «Человек дождя»: я – отличный шофер. Мне очень легко вспомнить, сколько лет составляет мой водительский стаж, потому что именно столько лет моему сыну – 27. Все начиналось с тольяттинской заржавевшей «пятерки». В молодости у нас была компания: Дмитрий Певцов, Алексей Серебряков, Сергей Векслер. Это было автомобильное братство, поскольку в СССР владельцам четырех колес приходилось несладко – шины прокалывались, запчастей не было, бензин не достать. К примеру, кто-то один занимал очередь на заправке, бежал к телефону-автомату и звонил всем, чтобы подъезжали. 

Так ведь тогда почти ничего другого не было! Да, Владимир Высоцкий ездил на Mercedes-Benz, Дима Певцов – на «Ниве». А у Сережи Векслера была «шестерка» – ласточкой прозвали. Это был лихой автомобиль, через дыры в днище виднелся асфальт, отсутствовали тормоза, и на вопрос, как тормозишь, Сергей отвечал, что тормоза придумали трусы.

В первый раз на несколько месяцев. И нелегально работал в Бостоне таксистом – требовались деньги. В Советском Союзе еды и работы не было. А дети у меня уже появились. Но я же ушлый – еще до отъезда подружился с мясником. Заходил в магазин с заднего крыльца, брал целую ногу и обеспечивал всех – родителей, друзей.

Так ведь у меня и булочник был свой – дядя Вася. Всегда пьяный, приносил мне теплый хлеб в обмен на пустые бутылки спиртного, которые в несколько рядов стояли на балконе (в те годы мы выпивали знатно). 

Законы везде можно обойти. Я ездил на огромных автомобилях, квадратных шарабанах, Oldsmobile назывались. В старых американских фильмах можно такие увидеть. Коробка передач на руле, педали две, а не три, там я познакомился с автоматической коробкой передач. Мало того что не знал, куда ехать, так практически не говорил по-английски. Но очень нуждался в деньгах! В Бостоне живет друг всей моей жизни – тогда он работал таксистом. Он нашел людей, которые владели автомобилями с лицензией, на них имелся жетон, прикрепленный к багажнику. Я брал у них машину за 50 долларов в день, заправлял ее еще на 20 и выезжал в город. А дальше – что заработаешь! К счастью, в салоне всегда была рация, и друг вел меня по маршруту. Я около месяца этим занимался, и ни разу меня никто не остановил. Но если бы попался, присудили бы лет триста тюрьмы, наверное! Сейчас, через столько лет, об этом уже можно говорить…

Из Америки я привез принтер и факс. Здесь их продал, а на вырученные деньги приобрел шестую модель «Жигулей». Кстати, с тех пор считаю, что каждый автомобиль – одушевленный. С ними я разговариваю. Для мужчины автомобиль дороже, чем для женщины ее косметичка. Это как его боевой конь. Хотя за жизнь я поменял множество машин.

На протяжении многих лет был привязан к Mercedes-Benz – уходил от них, возвращался. Эти автомобили нельзя было сломать, их можно было только убить: ездишь и ездишь! Действительно, Mercedes – блестящий автомобиль. Был. Потому что нынче он уже не тот – все время что-нибудь ломается. Видимо, в этой фирме решили зарабатывать на сервисе. Так что сейчас у меня Hyundai Santa Fe.

Объясню. Я играл у Спилберга, работал у других режиссеров вместе с Джеки Чаном, Гарри Олдманом, Сэмуэлем Л. Джексоном и заметил одну удивительную вещь – от них исходит какое-то невероятное ощущение свободы. И к этой свободе понты не прилипают! А по мне нынешние премиальные машины – понты. Автомобили, которые неоправданно дороги только за счет шильдиков. Хотя никого не желаю обидеть – у каждого свой вкус. При этом у Hyundai я практически все модели перепробовал. У сына сейчас Veloster, я же остановился на Santa Fe в верхней комплектации. Уже проехал около 10 тыс. км и еще не до конца насладился всеми его возможностями. Кстати, на предыдущей машине у меня был номер 007 – логично ведь иметь такой человеку, который снимался в бондиане, согласитесь? Мог перерегистрировать его и на нынешний автомобиль, но не стал, считаю это пошло, как золотая фикса во рту. 

Последние десять лет я с наслаждением занимаюсь аудиокнигами…

Это я издалека начал. Я делаю аудиокниги – начитываю текст. Уже более трех десятков выпустил. Кайфую от этого невероятно! Перед тобой микрофон, за стенкой – звукорежиссер, и через четверть часа уже ни времени не замечаешь, ни пространства. В студии я становлюсь старым или молодым, дворником, продажной девкой, вдохновленным юношей… И теперь знаю, что лучшее средство от московских пробок – аудиокнига. Не слушайте информационное радио, у вас заболит живот от новостей! Слушайте хорошие аудиокниги от хороших авторов и, главное, от хороших исполнителей. Хорошие исполнители – это Александр Клюквин, Сергей Чонишвили, я, еще несколько человек. Вы по-другому станете водить, не будете торопиться. А подъезжая к дому, захотите посидеть еще – дослушать главу. 

Весной – две большие премьеры в двух разных театрах. А в конце лета в Голливуде выйдут две картины. Одна из них – The Hitman's Bodyguard – о телохранителе-убийце. В главных ролях Сэмуэль Л. Джексон, Райен Райнольдс, Салма Хайек, Гарри Олдман. Я там вместе с Олдманом злодействую. С ним же снялся и в ленте Hunter Killer. Но если в первом фильме я – главный пособник героя Гарри Олдмана, правая рука злодея, то во втором уже я сам – основное дерьмо современности.