В год своего 80-летия Алексей Козлов о джазе, автомобилях и о том, как саксофон боролся за свободу
С американских фильмов «Серенада Солнечной долины» и «Судьба солдата в Америке», которые показывали на экранах страны после войны. В 1951 г. отец купил радиоприемник «Минск» с короткими волнами 16 м и 19 м, и я начал ловить Би-Би-Си, финскую «Метаюкси», швейцарскую джазовую станцию…
У нас с отцом всегда были натянутые отношения по вопросам идеологии, он органически не принимал джаз, но очень любил меня и не мог мне ни в чем отказать. В 1953-м я окончил школу, и мы приобрели первый советский бытовой магнитофон «Днепр-3». Я сразу соединил его с «Минском» и начал записывать все, что можно было поймать из эфира.
Чаще всего это были трофейные пластинки, привезенные с войны отцами моих школьных друзей. Их иногда удавалось выменять на книжки, переводные картинки, марки, оловянных солдатиков. Находились и другие способы, включая откровенное «затыривание» со школьных вечеров отдыха, куда наивные девочки приносили пластинки из дома. Я не считал это воровством...
Разрешалось только то, что называлось бальными танцами: полька, вальс, краковяк, падеграс, падепатинер… Танго или фокстрот позволяли танцевать не всегда. В десятом классе у нас образовалась узкая компания «чуваков» и «чувих», которые ходили в соседние женские школы на эти вечера, чтобы поглумиться над их организаторами. Мы приносили с собой пластинки, в основном советский довоенный джаз, и, обманным путем проникнув в школьную радиорубку, где сидела ничего не понимавшая ученица, просили ее поставить нашу пластинку. Один из группы оставался в рубке и запирался изнутри, остальные ждали, когда зазвучит музыка, и начинали «танцевать стилем». Стилей было несколько: «атомный», «канадский», «тройной гамбургский». Мы успевали протанцевать минуту или две, пока учителя и комсомольские активисты не выпроваживали нас из школы.
Стильно одеваться мне тоже помогал отец. Несмотря на все разногласия, давал деньги на фирменные шмотки, которые мне предлагали те, кто брал их у иностранцев, рискуя попасть за решетку. А к концу десятого класса я носил настоящий твидовый костюм типа «харрис твид», сшитый на Пятой авеню в Нью-Йорке.
Это было частью сталинской борьбы с международным сионизмом и американским империализмом. Слово «стиляга» приобрело с самого начала оскорбительный характер. Простые советские люди, встретив на улице не по-советски одетого молодого человека, говорили: «У-у-у, стиляга проклятый!» Таким «чувакам» приходилось несладко: можно было запросто получить срок и сгинуть где-нибудь на Колыме.
Да, баритон-саксофонист Джерри Маллигэн. Потом было много других кумиров. В конце концов образцом для меня стал Майлз Дэвис.
Я с детства мечтал водить собственную машину. А права получил на военной кафедре во время учебы в архитектурном институте. Но достать автомобиль в те годы было невозможно.
В 1976 г. появился дешевый автомобиль для инвалидов – «Запорожец». И вот совершенно неожиданно во ВНИИ технической эстетики, где я служил, меня за отличную работу награждают талоном на него. Причем надо выкупать срочно, а то талон пропадет. Машина стоила 3500 рублей – гигантская сумма при моей зарплате в 130 рублей. Я продал все ценное, что у меня было, и еще занял у отца. Так стал обладателем «ушастого» «Запорожца». Сейчас же езжу на Mercedes-Benz GLK.
Сам. Только когда надо ехать на концерт или на ответственную встречу, пользуюсь услугами знакомого таксиста.
Я всегда был крайне осторожным. Научился уворачиваться от лихачей, купивших права, и от девиц за рулем. Сам соблюдаю правила. Хотя, конечно, было, что кто-то меня задел и помял крыло, иногда я кого-то задевал.
Конечно же, нет. Это придумал Василий со свойственной писателю буйной фантазией.
Ни разу в жизни не приходила в голову такая мысль. Во-первых, я нигде не могу жить, кроме Москвы. Очевидно, ощущение того места, где ты родился, развито у меня сильнее, чем у тех, кто способен «свалить». Во-вторых, я человек упрямый. Поэтому назло властям решил добиться, чтобы в России джаз не был загублен и свободно развивался.
Я бы сформулировал следующим образом: бороться сегодня надо за что-то, а не против. За общечеловеческие ценности – любовь к людям, к Родине, за честность перед другими и перед самим собой.
Алексей Козлов, родился в ноябре 1935 г. в Москве. С детства увлекся джазом, в юности входил в число «стиляг», не желавших быть такими, как все. Учебу в Московском архитектурном институте (окончил в 1962 г.) совмещал с музыкальными «халтурами», выступлениями в джаз-клубах и на фестивалях. Вместе с созданным им джаз-рок-ансамблем «Арсенал» пережил годы реакции, когда джаз в СССР был запрещен. Начиная с 1980-х «Арсенал» получил международную известность. В 2003 г. Алексею Козлову было присвоено звание народного артиста России. Помимо музыкальных композиций Козлов написал несколько книг о джазе.
