Виктор Бычков о своей «двухколесной» юности, неоправданном риске в кино и почему он больше не гоняет на мотоцикле
Да, только я вместо пальто купил себе мотороллер «Вятка» на деньги, которые дала мама. Не устоял, потому что уже тогда понял: настоящую скорость можно ощутить лишь на двух колесах. В машине чувство скорости теряется после 100 км/ч, а на двухколесном транспорте – уже после 80.
Он был очень тяжелым – никак не затащить на четвертый этаж. Я его во дворе разобрал, а дома на полу разложил детали. Потом полгода собирал: смотрел, как они подходят друг к другу. Раньше ведь технику надо было разбирать, а потом закручивать, доводить до ума. Хозяева делали это сами.
И так и этак опасно. Но, пока человек осознанно не придет к тому, что, выпив, нельзя садиться за руль, ничто его не остановит, даже лишение прав. Он должен понимать: выпил кружку пива – не садись за руль, стакан вина – то же самое, а принял стакан водки – два дня не води машину или мотоцикл!
В фильме «Граф Монтенегро» я играл священника, который передвигается на мопеде по горным дорогам. Но режиссер заставляла надевать шлем, и теперь все думают, что это каскадер, хотя на самом деле управлял я. Правда, в особо сложных ситуациях меня дублировал каскадер. Кстати, каскадеры – удивительные люди, они умеют сделать опасный трюк и остаться в живых.
Езда на мопеде там не была такой уж рискованной. Страху я натерпелся на съемках фильма «Никогда не разговаривайте с неизвестными». Снимали тоже на горной дороге – в Пицунде. И я в очках с диоптрией +8,5, хотя у меня нормальное зрение, вел внедорожник, а рядом сидел десятилетний мальчик. Требовалось проехаться и развернуться, но все происходило без сопровождения ГАИ, без оцепления – на обычной трассе… Вот там был риск.
Актер в России не спрашивает – делает, что скажет режиссер.
Ну, наверное, Дима Нагиев может или еще кто то. Но обычно актеры выполняют то, что им говорят, и радуются, что сами могут все сделать, а потом рассказывать: это не каскадер, это я сам! В России такое считается «понтяцким», мол, какой я крутой! Хотя даже Бельмондо, который был чемпионом Франции по боксу, не все трюки выполнял сам. Джеки Чан – да. Так у него сотни переломов! А зачем? Актерская работа – это совершенно другое: чем талантливее ты сыграешь то, чего нет, тем больше зритель будет впечатлен. Владимир Высоцкий никогда не сидел в тюрьме, не воевал, но все были уверены, что написать такие песни мог только человек, который через все это прошел. Таланту необязательно все пережить лично, достаточно почитать, подумать и вложить свои способности.
Нет. И «Вятка» скорее для души оказалась: когда серьезнее занялся профессией, пришлось ограничивать себя не только в езде на мотоцикле, но и в остальном. Я по-прежнему в себе уверен, но, если артист задействован в процессе, ему важно до начала драки успеть сказать: «Господа, не бейте меня по лицу, я актер, у меня завтра спектакль!» Представьте, что на футболе актер сломал ногу, повредил на тарзанке позвоночник, разбил ступни после прыжка с парашютом или же в драке ему расквасили нос и выбили зубы. Значит, отмена спектакля, если тебя некем заменить. А зрители приобрели билеты, и некоторые из них, возможно, приехали из других городов. Да и партнеры не смогут выйти на сцену, отработать. Ты вынужден беречь себя, потому что рискуешь не одним собой, но и другими людьми. Это профессия такая. У военных – Родину защищать, а у актеров – беречь себя для работы в театре и кино.
Точно так же, хотя мотоциклов, как и машин, было меньше. Когда я учился на водителя, мой преподаватель, очень пожилой человек, говорил: «Витя, запомни, от этого нельзя уберечься. На разных краях города просыпаются два человека – с хорошим настроением, завтракают, целуют близких, садятся в автомобиль и едут в точку, где произойдет авария. От этого никуда не уйти, ты можешь только внутренне надеяться и благодарить Бога, что с тобой этого не случилось. Нельзя говорить – я такой крутой! Есть круче. Тут такое дело – не ты, так тебя, не тебя, так ты. Поэтому себя надо беречь, а понты – дело не самое лучшее».
Не только лихачей. Иногда вижу: едет байк, навороченный, здоровый (такие часто катаются по Невскому проспекту), и на нем музыка орет. Даже в машине не надо так громко включать музыку, а на мотоцикле и подавно. Или, бывает, ставят трубу выхлопную, которая «поет» так, что весь район просыпается. Ну, неприлично это, ребята!
Ездить холодно. Мотоциклист вынужден «упаковываться»: сзади – «черепашка» для защиты позвоночника, спереди – кожа. Она не ради стиля, кожа не пропускает ветер. Альпинистская куртка, например, не годится, а кожа облегает, не надувается при движении, держит воду, холод. Да и при падении она своего рода предохранитель.
Во-первых, мне негде его держать, это же как яхта – надо иметь какое-то помещение, гараж, требуется время для ухода. А я не столь богат, чтобы тратиться на подобные игрушки. Мотоцикл ведь все равно игрушка – обалденная, красивая, дорогая, но игрушка.
