Мой дед Андрей Александрович Краевский был многолетним издателем газеты «Голос», которая первой из русских газет применила в большом количестве «маленькие объявления», достигнув благодаря этому полного процветания. В раннем детстве я еще захватил ее существование. Помню длиннейший стол в редакции, за которым сидели бородатые дяди, хотя я старательно их избегал, так как они часто пытались познакомить меня с азбукой: аз, буки, веди, глаголь… В том же помещении размещалась и редакция толстого журнала «Отечественные записки», издававшегося моим дедом вместе с Николаем Алексеевичем Некрасовым.

Андрей Александрович Краевский играл значительную роль в Санкт-Петербургской городской Думе, был одним из основателей Литературного фонда и Театрального общества. В связи с такой деятельностью у него собирались писатели и артисты, что происходило обычно по воскресеньям. Несколько раз на моей памяти к нам на дачу приезжал Иван Александрович Гончаров, автор «Фрегата «Паллады». В числе других приятелей деда бывал у нас Сергей Львович Левицкий – один из первых по времени фотографов в России. Верным другом дома Краевских был и Дмитрий Васильевич Григорович – автор «Антона Горемыки», «Корабля «Ретвизан» и других произведений. Он имел постоянное кресло во втором ряду в Михайловском театре на спектакли французской труппы по вторникам. Однако редко пользовался своим билетом и, приходя к нам по воскресеньям, передавал его мне к моей великой радости. Таким образом, я смотрел спектакли с выдающимися французскими артистами, из которых многие бывали у нас в доме. Среди них и Люсьен Гитри, и Дюмени, игравший в «Орленке» вместе с Сарой Бернар, из дам – Лего, красавица Баллета и другие.

В частной гимназии – одной из лучших и с лучшими преподавателями. Достаточно упомянуть, что в первом классе учителем русского языка у нас был П.Б. Струве, а в следующих Евгений Михайлович Гаршин – брат писателя. Географию преподавал генерал Пуликовский, математику – Николай Иванович Вульф, французский язык – Ле Франсуа (учитель в Школе правоведения), немецкий – Федор Федорович Фидлер, известный переводчик русской прозы и поэзии на немецкий язык, латинский язык – Петр Андреевич Виноградов, автор учебников. В этот период программы, введенные Министерством народного просвещения, были весьма жесткими по части древних языков со своими «экстемпорале» – письменными переводами с русского на латинский или греческий. Выпускные экзамены в частной гимназии проходили одновременно и абсолютно по той же программе и по тем же заданиям, что и во всех казенных гимназиях, но в присутствии чиновника от Министерства народного просвещения.

Почти все члены нашей многочисленной семьи начиная с деда занимались тем или другим видом спорта. Когда мне пошел десятый год и я выдержал весной экзамен в первый класс гимназии, бабушка решила, что пора обучать меня верховой езде. Мы жили, как всегда летом, в Павловске. Манеж был недалеко, и бабушка повела меня туда. Привели небольшую лошадку, посадили меня в ее английское седло, пригнали стремена по длине ног, дали по поводу в каждую руку и отвели к барьеру. Без всякой моей инициативы конь вдруг пошел вдоль барьера, а я в страхе от высоты своего положения весьма неудобно раскоряченных ног, на ступнях которых свободно болтались стремена, высматривал, за что бы ухватиться. Но гривы не было, а английское седло для этого не приспособлено. Словом, конь шел вперед, а я сидел на нем, боясь шелохнуться. Как вдруг раздалась команда: «Рысью марш»! Моя лошаденка побежала мелкой рысью, а я затрясся в седле с единственной мыслью, как бы не вытряхнуться в ту или иную сторону. Но первый урок окончился благополучно, и я вернулся домой, чувствуя себя не только кавалеристом, но и настоящим ковбоем.

Мой друг и однокашник – гимназист, как и я, Николай Большаков, впоследствии один из первых теноров Императорского Мариинского театра, весь летний сезон гонялся на велодроме в своем родном Харькове, привез оттуда более десятка эмалированных золотых и серебряных жетонов-призов и с жаром рассказывал о своих успехах. Я не смог вытерпеть такого превосходства и при первой же возможности записался на участие в гонках в Михайловском манеже. Велосипедом увлекался в течение нескольких лет, был даже участником гонок на скорость и чемпионатов по фигурной езде. В последней области, как и в игре на велосипедах в поло без палок, я под псевдонимом Аэн несколько лет не знал соперников среди любителей.

Ответ дан в редакционной статье первого номера журнала: «Нашей главной задачей является распространение автомобилизма в России, и мы желаем для этого на страницах нашего журнала в простом, ясном изложении со всеми необходимыми иллюстрациями знакомить русскую публику с сущностью механического передвижения, объяснить конструкцию, фабрикацию и работу моторов, научить правильно обращаться с ними, находить недостатки и уметь их устранять, показать постепенное развитие автомобильного дела и настоящее положение его в Западной Европе. Наконец, дать по возможности полный отчет о преимуществах механического передвижения перед всяким другим. Никто не станет отрицать, что всякое лицо, купившее автомобиль и сделавшееся шофером, становится вместе с тем ревностным поборником и распространителем автомобильного дела. Но у этих пионеров часто не оказывается под рукой множества необходимых сведений, не имеется точных расчетов, цифровых данных для подтверждения истин, проверенных ими личным опытом, и не находится руководств для обучения какого-нибудь новичка. Все эти недочеты пополнит наш журнал; он вооружит русских шоферов, желающих быть просветителями остальных, всеми нужными данными для их полезной деятельности».

Первые такси, появившиеся в Петербурге, были французскими, фирмы «Де Дион-Бутон», выкрашенными в белый цвет. Их было не много, и они стояли на нескольких определенных стоянках. Чтобы воспользоваться перевозчиком, приходилось вызывать его через посыльного. Стоянки эти находились, конечно, в самом центре города, особенно у больших гостиниц. И когда требовалось, швейцар гостиницы выходил на улицу и кричал во все горло: «Белая такса»! Причем кроме шофера рядом с ним нередко сидел еще и его «подручный», в обязанности которого входило вести расчеты, заводить машину и подсаживать пассажиров.