Место изобретателя открыток в мировой истории Коула не устроило, и он направил энергию на более глобальные проекты. В частности, в 1850 г. в лондонском Гайд-парке воздвиг гигантский павильон, где уместились бы четыре сталинские высотки. На тот момент эта конструкция стала самой большой постройкой на земле. На дизайн павильона ушел год, строительство заняло пять месяцев. С легкой руки журналистов его стали именовать “Хрустальным дворцом”.
Все эти подвиги совершались ради Великой выставки промышленных работ всех народов, которая стала вехой в истории островитян. Помимо ошеломляющего для того времени количества стекла, использованного в конструкции павильона (посмотреть на него стекалось множество зевак), сама выставка поражала воображение. Мебель, выточенная из гигантских кусков угля (просто показать, что это возможно), самое большое зеркало в мире, нескончаемые ряды станков, россыпи бриллиантов… Посетителей удивляло и наличие во временно возведенном павильоне туалетов со смывом воды – подобная роскошь не была доступна даже в жилых домах! За пять с половиной месяцев экспозицию посетило шесть миллионов человек!
Возможный современный аналог Генри Коула – например, Вася Пупкин – работает в офисе и тоже любит придумывать всякую всячину. Конечно, он мечтает создать что-нибудь такое, что позволит заработать много денег. Но времени на изобретения категорически не хватает, потому что Вася отвечает в своей фирме за выставки. Неутомимой рукой стелет он ковролин, водружает на него стойку и ставит персонал, снабженный буклетами. В течение всей выставки Вася и персонал играют в “войнушку”: он их “строит”, они его обманывают, пытаясь выгадать побольше времени “на покурить”.
И возникает череда вопросов: ради чего проводят современные выставки? за что платят зарплату Пупкину? зачем туда ходить?
В школьные годы мне довелось посетить одну из первых автомобильных выставок в Москве. Вернулась я с богатой добычей – двумя пластиковыми пакетами, где был изображен Corvette (в них пару лет жила моя сменная обувь, так что ответ на вопрос о пользе выставок для меня отпадает). Потом грянула эпоха Интернета, который призван был изменить суть бизнеса, разрушить человеческое общение и убить печатные СМИ. “В XX веке присутствовать на похоронах печатной прессы можно было трижды, – размышляет зарубежная акула пера Питер Аабо, усевшись рядом со мной за чашкой кофе на Женевском автосалоне. – Первый раз, когда стало популярным радио. Далее честь убить бумагу перешла к телевизору. Потом тот самый Интернет. Но как ни пытался он первым показать любой автомобиль, так и не смог “закопать” вечные ценности. Мы – “бумажные” люди – здесь, существуем! И все они бессильны против нас!”
Недобитый Интернетом “бумажный” журналист Питер и я бредем по недобитой Интернетом выставке, останавливаясь перед машинами (если разговор ведет он) или находками дизайнеров стендов (если вещаю я). Остановки случаются нечасто, что понятно: шедевры удаются не всем, да и новинки есть не на каждом стенде. “А зачем участвовать в автосалоне, если ничего нового нет?” – спрашиваем у знакомца Питера, по совместительству большого босса в глобальном автоконцерне. Тот застывает с открытым ртом. Но все же находит аргументы: “Ну, у нас иногда ведь есть новости. Это первое. Второе – у нас большая индустрия, она легко не меняется. Третье – все уже привыкли. Четвертое – традиции, в конце концов!”
Однако традиции традициям рознь. Когда-то была “традиция” делать мебель из куска угля, лишь бы удивить посетителя. Генри Коул, охваченный идеей улучшения мира, строил гигантские павильоны, которые были примечательны хотя бы своим существованием. Нынче на кусок ковролина Вася ставит машину (если он работает в автоиндустрии), а в шесть вечера выключает компьютер и идет смотреть телевизор – у него своя “традиция”. Коллега Васи, Теодор Бонифатьевич из PR-службы, традиционно пишет одинаковые речи, которые начальство монотонно зачитывает на пресс-конференции. Куда им до Черчилля, постоянно пополнявшего мировую копилку цитат чем-нибудь вроде “Меня легко удовлетворить самым лучшим”, Теодор Бонифатьевич пишет про “постоянную борьбу за качество” и “неуклонный рост продаж”.
Совместные усилия Васи и Теодора, помноженные на опыт и желание покинуть рабочее место ровно в шесть, приводят к созданию традиционно безвкусного, но в целом приемлемого продукта, который потребитель должен съесть. И ведь ест! Несмотря на Интернет, мультибрендовые шоу-румы (где можно увидеть все машины сразу) и пробки, люди идут на выставки и на что-то смотрят!
И все-таки я надеюсь, что Васи и Теодоры вдруг проникнутся духом великих предшественников и запланированный на 2014 г. Московский автосалон станет хоть чуточку “Хрустальным дворцом”. Тогда и труд Васи с Теодором Бонифатьевичем заслужит более высокую оценку, нежели “Золотая малина”, присужденная в свое время фильму “Чужой против хищника” как худшему римейку.
